牛顿的眼泪：早年坎坷，痴迷魔幻炼金术，晚年精神失常，终生未娶

英国诗人蒲柏赞有一句著名的话来形容牛顿：“大自然和他的规律，隐藏在黑暗中。上帝说：让牛顿出生吧，于是一切显现光明。”作为近代自然科学的奠基人，他的那些成就大家都知道，但鲜少有人知道他年少时的坎坷和晚年的不幸。

艾萨克牛顿雕像

求学之路几经坎坷

1963年1月4日，牛顿出生在英国北部的一个小镇。他是一个遗腹子（母亲怀孕时父亲去世），母亲在他三岁时改嫁，牛顿就与年迈的外祖母过着贫困孤苦的生活。幼年的牛顿对学习毫无兴趣，成绩也很一般，但他却特别喜爱手工，制作了不少风车、风筝等精巧的机械。

牛顿出生地—伍尔索普庄园

牛顿的成功与他的舅舅有不可分割的关系。十二岁时，在舅舅的安排下，牛顿开始在镇上的格兰瑟姆中学上学。不久，继父去世，迫于生活，母亲不得不让牛顿回到家中料理农庄。牛顿在务农的同时仍然勤奋学习，抽空就躲在树下聚精会神地读书。他这种好学的精神感动了舅舅，于是舅舅劝服母亲让牛顿复学。复学一年后，他以优异的成绩进入剑桥大学三一学院深造。

苹果为何总是落地

长生不老点石成金

回溯剑桥的历史，你就会发现这是一所以神学和宗教发展而来的学校，牛顿其实也是一个神学爱好者，有人尊称其为神学大师。据说牛顿在离开剑桥时留有一个神秘的箱子，被人们称为牛顿的“黑匣子”，黑匣子内的秘密著作有对长生不老药和废金属向黄金转化方法的研究，也有他对所罗门神殿力量的推想和求索，更有圣经启示录、丹尼尔之书和教会历史等很多论述。

牛顿的“黑匣子”

科学的尽头是神学？古人因为无法解释一些自然现象所以创造了神的说法和崇拜，在这里本人大胆地猜想，晚年的牛顿是否也陷入了同样的困境：因为无法进一步解释清楚宇宙和天体运行的深层次奥秘，所以又重新开始相信神创世的理论。

所罗门圣殿还原图

精神失常饱受折磨

1692年，50岁的牛顿开始表现出心理疾病的严重症状，他非常抑郁，还出现了迫害妄想的症状。他在那时写的信件明显显示出他的精神错乱状态，这种状态一直持续了两年多才逐渐恢复正常。牛顿突然的精神失常引起后人的很多猜想，最可能的原因有4个：

被烧毁的手稿

一是牛顿不小心烧毁了自己的《光学》、《化学》以及其他一些非常重要的论文稿，这些著作都是他花费十几二十年的毕生心血；二是由于牛顿既研究科学又研究神学，所以受到来自两方论敌的攻击，使他承受极大的舆论压力；三是用脑过度，牛顿夜以继日地在实验室专心研究，很少在夜间两三点钟前睡觉，有时候要工作到凌晨五六点钟；四是由于长时间进行物理化学实验，经常暴露在一些有毒金属的蒸汽中，金属中毒引起的精神失常等等原因。