孙中山的“革命红颜”：陪其创立民国，却为何在中途功成身退？
“我们五兄弟当时年纪太小，不太会问及阿太这些问题，但有时候我们也会逗逗她，问她一些小孩子的话，比如问她说太叔公孙中山是不是长得很帅？她总是不回答我们，却露出既神秘又迷人的微笑，仿佛回忆起什么，这时我们会觉得她特别甜。这种表情在卢夫人身上，或是在宋庆龄身上是看不到的。——孙必达”
2001年2月27日，新加坡《联合早报》首次刊登了一张女子半身照，照片说明是：“曾追随孙中山出生入死，到处为革命奔走，知有其人者不少，知其容貌者则很少”。
但事实很可能是，“知有其人者”也不多。
照中人既非孙中山的原配卢慕贞，也不是“国母”宋庆龄。而是一位叫“陈粹芬”的女人。
陈粹芬（不知是否是南洋纪念馆那张）
这张半身照最早是被陈列在新加坡的孙中山南洋纪念馆中，馆长冯仲汉先生坦白，自己对孙中山的革命事业是很熟悉的，但他一直不知道有陈粹芬其人。
直到他为筹备纪念馆四处奔走挖掘史料时，获得一位华侨捐献的这张陈粹芬半身照为止；
同样，孙中山文献收藏家王耿雄先生在第一次看到陈粹芬照片时，也很迷惑：这个女人是谁？
但这位几乎被历史遗忘的女人，却非常为孙氏家人所熟悉且接纳，包括孙中山的大哥孙眉、孙中山的原配夫人卢慕贞等。
孙眉待陈粹芬非常好，他承认其为家族一员，名分是“孙文之妾”；卢慕贞与陈粹芬则形同姐妹，感情深厚，且这种关系一直维持到晚年；孙辈则尊敬地称陈粹芬为“南洋婆”。
那陈粹芬到底为孙中山的革命事业做了什么贡献？为何孙中山似乎从未公布过与陈粹芬的关系？他后来为什么又娶了宋庆龄？……
照片上的陈粹芬与普通女子无二样，不过生得浓眉大眼，五官线条较硬，透着一种阳刚之气。所谓“相由心生”还是很有道理的，陈粹芬现实中确实是一难得的“女中丈夫”。
她的祖籍是福建同安，出生于香港。她在家排行老四，人称“四姑娘”或“陈四姑”。
据说陈粹芬父亲是中医，但早亡，因此家贫，她也没上过什么学。
但是她却有勇敢坚毅的性格，可称得上是爱国新女性。她容易接受摩登事物，懂骑马，会开枪，在那个时代的女性中是很少见的。
她与孙中山相识的时候，还是１８岁的妙龄少女，当时是１８９１年，孙中山在香港西医书院还有一年就要毕业了。
有一天，在屯门基督教堂（美国纪慎会），他在学校最亲密的朋友陈少白给他介绍了一名少女。孙中山毫无掩饰地向她表示，要效法洪秀全、石达开推翻清朝。
这名少女对他的崇拜之情油然而生，心中那革命的火种瞬间被点燃，也立志参加革命。这名少女就是陈粹芬。
两人在共同的道路上，很快便惺惺相惜，结合为革命伴侣。之后就在红楼租屋住下，共同策划反对腐朽的清政府。
红楼坐落在屯门青山湾西面的白角，是很有革命纪念意义的地方。
当时很多革命青年，如陈少白、冯自由、郑士良等，都常常搭载夜间的小船，跑到那里与孙中山和陈粹芬聚会，商讨革命事宜。
陈粹芬襄助孙中山主要是从1892-1912年这段时间，前后有约二十年。
我把它分三个阶段给大家简述一下：
第一阶段，1892-1895年间：孙中山以第一名的成绩从西医书院毕业，先后到澳门和广州，边“悬壶济世”边宣传革命；
后来又在檀香山建立“兴中会”，接着回广州发动起义，不幸失败后亡命日本。
这三年多时间里，陈粹芬无怨无悔地陪在孙中山左右，尽心扮演着伴侣、护士、卫士等多重角色。
第二阶段，1897-1905在日本期间：
清政府曾派人诱降，并派遣密探企图加害革命党人。陈粹芬以妻子的名义掩护着孙中山。
此外，她还任劳任怨地为革命党人烧菜做饭、洗衣服等。包括胡汉民、戴季陶、廖仲恺、蒋介石、许崇智、陈炯明、陈其美、黄兴、蔡锷等，都曾受到陈粹芬的亲切接待与照顾。
大家当时背井离乡，得到这样如家般的温暖，都很感动，亲切地称陈粹芬为“四姑”。
当时还有很多日本社会知名人士与孙中山来往密切，如宫崎寅藏、犬养毅等。
宫崎寅藏
宫崎寅藏的妻子曾写过一篇《我对辛亥革命的回忆》，其中她提到丈夫的哥哥宫崎民藏对她说：
“在照顾孙先生日常生活的那位中国妇女同志，真是个女杰。她那用长筷子、张着很大的眼睛、像男人在吃饭的样子，革命家的女性只有这样才能担当大事。”
1900年的惠州起义，横滨作为中转站运输美国、加拿大先进武器的事宜，都是由陈粹芬接洽处理的。
第三阶段，1906-1910在南洋期间：
1905年，同盟会在东京成立后，孙中山开始到南洋各地奔走革命。陈粹芬依然不畏艰险，伴随先生左右。还亲自印刷宣传品——反清檄文。
新加坡晚晴园
那段时间，他们一起寓居在新加坡北区大人路12号的晚晴园中。
1907年的黄冈、镇南关起义以及1908年的河口起义策划工作，都是孙中山在晚晴园完成的。
那段时间，只要孙中山下榻晚晴园，那里立刻就成为各种革命志士与社会名流的聚集地，而陈粹芬忙碌的身影也总是被人们看到。
然而就是这么形影不离的关系，却在1912年初，孙中山就任中华民国临时大总统后，彻底划上了句号。
同年2月，陈粹芬、卢慕贞及她的两个女儿从槟榔屿返国，卢慕贞母女到南京与孙中山团聚，而陈粹芬则悄然去了广州。
从那时起，孙中山身边再也看不见陈粹芬的影子——他们分手了。
孙中山与陈粹芬
为何？患难吃苦都一起携手扛过来了，如今中华民国创立，孙中山身居高位，陈粹芬这个有大功劳的女人却功成身退？
辛亥革命功臣黄三德在《洪门革命史》一书中，指出孙、陈分手于1912年春夏之间，推测在5月下旬，英文秘书宋霭龄出现为止。
但是也有学者提出二人分手应在更早的时候，因为在孙中山4月份参加各种社会活动的照片中，就已经没有了陈粹芬的身影。
陈粹芬离开孙中山后，由孙眉供养。她住在其澳门风顺堂4号的家中。
从那时开始，陈粹芬不再参加任何社会活动，安心在家，对往事也很少提，留着民初女学生样的“清汤挂面头”，十分朴素。
1935年，陈粹芬（三排左一）与卢慕贞（三排左二）等在广州
直到1915年，孙眉去世，同年9月，孙中山与卢慕贞离婚。陈粹芬于是告别了亲友，只身赴南洋，隐居在马来半岛槟城，与商人陆文辉合股经营橡胶园。
陈粹芬虽然随侍孙中山多年，却没能生育。因此她抱养了一位姓苏的华侨刚生下一年的女婴作为养女，取名孙仲英，又名孙容（从姓氏上足可见陈粹芬对孙中山的如海深情）。
后来陈粹芬经营橡胶园失败，只能依靠当地华侨和老兴中会、同盟会成员的照顾，母女二人才得以相依为命。
孙中山之子孙科在那段时间屡次邀请陈粹芬回国与亲友团聚，资料记载她至少回去了两次，一次是1917年，一次是1921年。
陈粹芬（前排左三）与卢慕贞（前排左四）
我们知道1915年的时候，孙中山已经与宋庆龄结婚。所以陈粹芬1917年回国时，曾到孙中山住的广州士敏土厂，想见他一面，但遭到了“遣离”。
当天的情景，卫士队长马湘都看在了眼里，他将此心酸一幕告诉了旁人，由同为孙中山追随者的邓家彦记录在了自己的口述自传中：
“民国六年，总理返粤护法，住士敏土厂。一日，四姑复来，门警森严，不得入，伫立遥望。总理闻讯，登阳台，频挥手令离去。”
1925年，孙中山病逝，陈粹芬闻讯悲痛不已，设灵坛遥祭了七天之久。
1931年，陈粹芬在孙科的邀请下归国，后来定居在广州，蒋介石在广州事变后还赠予这位当年在日本照顾过自己的女人10万（也有说3万）元，让她用来养老、建屋。
但是房子还没建好，广州就沦陷了。
抗战爆发后，陈粹芬不顾自己已经年老，到处宣传抗日必胜的理念，做抗日后援。
连养女在抗战中所生的外孙，她都取名必胜、必兴、必达、必成、必立，来昭示中国必胜的信心。
外孙们的父亲是孙眉的孙子，即孙中山的侄孙孙乾。孙容与孙乾的恋爱一开始其实遭到了孙家的强烈反对，尤其是卢慕贞。
后经孙科从中斡旋，有情人才得以终成眷属。婚后，孙容恢复了原姓，叫苏仲英。
1938年10月，广州失守，陈粹芬搬到香港避难。两年后，女儿女婿携两子从意大利返港，与陈粹芬住在一起。
苏仲英两口子对陈粹芬非常孝顺，陈因此得以享受天伦之乐。
陈粹芬养女苏仲英结婚照
1941年12月，太平洋战争爆发，不久香港也沦陷了。陈粹芬一家又逃往内地。
孙乾被升为第七战区余汉谋部通信兵团少将团长，驻守广东韶关。陈粹芬也随他们住在韶关。抗战胜利后，孙乾任中山县县长，陈粹芬又随他们到中山石岐居住。
中山县是孙中山故居，听闻陈粹芬回乡，当地父老、老同盟会员、老国民党员等纷纷前往拜见，并以此为荣。
1949年，陈粹芬随女儿一家重返香港，安度晚年。
然而不幸的是，苏仲英于1958年1月因患癌病逝于香港，年仅44岁。
白发人送黑发人，本就年老体弱的陈粹芬遭此沉重打击，身体变得更加衰弱，行动困难，举步都要依靠轮椅。
1948年，陈粹芬与孙乾全家在中山县石岐合影
仅仅两年多后的1960年10月21日，陈粹芬也在香港离世，享年87岁。家人由于种种原因，治丧办得很低调，将老人匆匆葬于九龙荃湾华人永远坟场。
直到1992年，孙乾才经中山县侨办的大力协助，将陈粹芬移葬于翠亨村孙族坟场西北山头。
陈粹芬一直珍藏着孙中山送她的两样东西：一只金制怀表和一枚戒指。
金表是孙中山在香港学医时的英籍老师康德黎于1874年赠送给他的，康德黎曾救过孙中山一命，因此这只表很有纪念意义。
孙中山从英国回到日本横滨与陈粹芬团聚时，将这只金表送给了陈粹芬。
陈粹芬与孙中山画
陈粹芬特别珍视这只表，经常拿出来给人看，她说：“这个表恩情深厚，我交党人及友人看过总次数在一千以上了。”
还有一枚戒指是陈粹芬临终时，交给外孙孙必胜的，说这是当年孙中山送给她的礼物。
关于孙中山与陈粹芬当年突然的分手，陈粹芬也解释过，她是这样说的：
“我跟中山反清建立了中华民国，我救国救民的志愿已达，我视富贵如浮云，中山自伦敦蒙难后，全世界的华侨视他如人民救星。当了总统之后，贵为元首，崇拜者众，自古共患难易共富贵难，我自知出生贫苦，知识有限，自愿分离，并不是中山弃我。所以说中山待我不薄，也不负我。”
晚年陈粹芬（右），旁人是刘成禺
那孙中山是如何看待自己这位“革命红颜”的呢？
1910年12月20日，他在埃及写信给女儿孙娫、孙婉，其中有两次提到了陈粹芬，称她与卢慕贞为“两母亲”，信件原文是这样的：
“爱女娫婉收看：父今晚已行到第四个埠。即苏伊士运河。再六日便到步（埠）矣。可告两母亲知之也。……余事再示。并问候你两母亲及各人平安。——父字西十二月二十号”
这是目前发现的孙中山唯一谈及陈粹芬的信，原件现藏于广东翠亨孙中山故居纪念馆。
孙中山1910年12月20日写给女儿的信
（全文终）
您的点赞、关注、转发是对我最大的鼓励！雪梨期待与您一起交流探讨，非常感谢！
备注：图片来自网络，侵权必删。
