穷困，酗酒嗑药，车祸，写作让他次次逃脱｜斯蒂芬·金的传奇人生
斯蒂芬·金是谁？
今年，电影《小丑回魂2》创造了恐怖电影有史以来的票房纪录；央视《一本好书2》有一期演绎小说《头号书迷》，看得观众心惊胆战，大呼过瘾 ；电影《肖申克的救赎》豆瓣排名第一，评分高达9.7。
这三部小说的作者都是斯蒂芬·金。
斯蒂芬·金是美国著名的恐怖小说大师。他常年位于美国作家收入榜的第一名，还被评为世界最赚钱的十大作家之一。
另外，他的作品获奖无数，连美国文学最高荣誉-美国国家图书奖的终身成就奖也被他收入囊中。
如果你以为斯蒂芬·金是天选之子，幸运的宠儿，那可大错特错。他从出生开始，就不得不面对生活中的种种“恶魔”。
前半生穷困潦倒，唯写作和亲人可解忧
01 一生的阴影:被保姆虐待
斯蒂芬·金1947年出生于美国一个贫困的单亲家庭。母亲工作养家，把他托给保姆照看。他们多次搬家，换过很多保姆，其中一个带给他一生的阴影。
他4岁的时候，一个大块头保姆给他吃了7个煎鸡蛋。他吐得满地都是。保姆打他，把他锁在衣柜，不理不睬。母亲下班回家才在衣柜发现他。
（我）看到那些看孩子的保姆突然发作痛打孩子时，总是会想起我跟尤拉欧·蒂娜一起的日子。
02 挣扎在温饱线上，焦虑和恐惧如影随形
婚后，他和妻子尽全力才能勉强维持全家温饱。妻子放弃热爱的写作，一边带孩子，一边打工；他在洗衣房工作，辛苦而且工资很低。
他无数次想，自己正在重复着母亲的老路，不停打工和搬家，在温饱线上垂死挣扎。这种日子没有尽头，自己一辈子也许就这样了。
这种恐惧和焦虑，时刻准备趁着他软弱时把他拉入深渊。
03 才华廉价如精盐，永不放弃才能收获成功
不管生活如何艰辛困苦，他一直没有放弃写作。从第1次投稿到收到《魔女嘉丽》的预付金，他用了整整10年。
第1次投稿被拒时，他在房间的墙上订了一个钉子，把退稿条挂在钉子上。一年后，退稿条已经多到钉子承受不了。他换了一个大钉子，继续写，继续投稿。
到23岁，他一共卖出去三个故事，收到稿酬265美元。
整整10年，即使没人买他的故事，他还是不停地写。他在直不起腰的阁楼里写；他在蛛网遍布的地下室里写；他在出租屋的门房上写；他在拖车屋的洗衣间里写；他在工作的洗衣房里写……
04 写作是孤独的，赏识和支持是坚持下去的动力
①母亲：他的一生之光
一年级时，他因病休学在家。看了大概6吨的漫画书后，他连抄带编写了一个故事。母亲知道后，坚定地对他说：“你自己写一个，我打赌你会写得更好”。母亲的话让他坚信自己能写出好故事，成了他的一生之光。
我记得，我听到这话之后觉得自己拥有了无限的选择。我仿佛被领进了一栋大房子，房子里面全是一扇一扇关闭的门，而我喜欢哪扇门，就随便打开哪扇。我想一个人一辈子都开不完这大房子里的门。
②编辑赏识，点燃希望
当墙上的大钉子快不能承受退稿信的重量时，他终于收到第一份让他感到有希望的退稿信。“故事不错。不适合我们，但确实不错。你有天分，继续来稿。”
尽管这封信字迹潦草，上面还有大团的墨渍，但这4句话，点燃了他的作家梦，让那个16岁的冬天不再全是阴霾。
③写体育报道，获得一生受用的提点
高中时，他因在自创的报纸上讽刺学校教职工，差点被勒令休学。为了让他的才华用在“正道”上，学校安排他去给《里斯本周刊》的编辑约翰·古德写体育报道。
约翰·古德第一次帮他改稿就让他醍醐灌顶。虽然，这次改稿花了不到十分钟，但他学到了语法、写作、小说和诗歌课程里都学不到的东西。
这次改稿让他有了“关门写稿，开门改稿‘的写作信条并且受益终身。
④妻子：无条件的支持者
婚后的日子捉襟见肘，他们经常付不起账单。两个孩子的到来，新增不少开销，日子更加艰难。即使后来他找到一份教书工作，状况也依旧没有好转。他不得不在学生暑期里重回洗衣房去洗床单。
这段时间，他生平头一次感觉到写作的艰难，对自己的作家梦感到近乎绝望。要是没有妻子的支持，他也许会放弃写作。
可是，即使日子过成这样，妻子从来没有说过一句怀疑的话，她的支持始终不改。
行至水穷处，云开见月明
写作艰难的那段时间里，他开始写《魔女嘉丽》的故事。他对草稿不满意，把稿纸扔进了垃圾桶。
妻子把草稿捡回来，说服他继续写。她微笑着，就像母亲当年的笑容一样，说：“这个故事很有料”。
手稿完成寄出去后，穷困的日子还在继续。一天午后，他在学校接到妻子从邻居家打来电话，出版公司接受了《魔女嘉丽》，打算支付2500美元的预付金。
这笔预付金不多，他续签了工作合同，不敢为了渺茫的未来草率辞职。
两个月后，他被告知，出版公司卖掉了《魔女嘉丽》的简装版版权，他的分成是20万美元。他欣喜若狂地冲进城里买了一个吹风机送给妻子。
那些焦虑、恐惧和绝望的日子里，写作是他的精神寄托。不管多么贫苦，不管他自己精神状态如何，不管收到多少封退稿信，他总是坚持不懈地写下去。
我写的某些故事虽说很阴郁，却让我暂时逃离了老板，布鲁克斯先生和工头哈里。
我写作的时候，就像在游乐场，在我感觉最糟糕的三个钟头里，我的感觉其实还是真他妈的爽。
送走贫穷“恶鬼”，又迎酒精药瘾“魔王”
《魔女嘉丽》畅销后，斯蒂芬·金开始摆脱经济困境。这时，酒精和药瘾却向他伸出了“魔爪”。
长时间以来，他认为自己只是有一点贪杯，直到回收酒瓶的新法令开始实施。短短三天，空酒瓶就堆满了塑料箱，他才意识到自己酗酒。
其实，早在他写小说《闪灵》（酗酒的父亲是主角之一）时，潜意识就已经感到了“魔王”的威胁，借着小说和角色的口在大声求救。
38岁时，《头号书迷》出版。故事里一位作家，被一个精神病护士囚禁和折磨，让其为她写作。对斯蒂芬·金来说，可卡因和酒精就是那个神经病护士。他再一次借着写作大声呼救。
一年后，妻子意识到丈夫无法凭自己的力量摆脱它们，组织了由朋友和家人组成的干预小组。
哪怕戒酒戒药会扼杀自己的创作灵感，他也要拼一把。他宁愿放弃写作，也要保住婚姻和家庭。最终，他戒掉酒精和可卡因，不再被“魔王”奴役。
那段时间里，他也从未停止写作。虽然写下的东西有些很平淡，有些是实验性的，但他渐渐地找回工作的节奏，找回写作的乐趣。
生活并非艺术创作的支撑，反之才对。
摆脱“魔王”，又横遭车祸，险些丧命
摆脱酒精和可卡因后，史蒂芬·金找回创作状态，灵感不断，写出一本本优秀又畅销的恐怖小说。如果这是他创作的小说故事，到这也许就是大结局，虽有遗憾但也欢喜。
但是，现实比恐怖小说还残酷。命运的恶魔，又一次找上了他。一天，52岁的史蒂芬·金在例行散步时横遭车祸，伤势严重。
在经历了5次马拉松式的漫长手术，他的腿被重新拼接起来。8个巨大的钢钉和5个小一点的钢针打进他的膝盖，用来固定一个巨大的支架。这个支架可以帮助他的双脚恢复行走。
由于有过在写作的帮助下，走出痛苦和困境的经验，他决定试一试。车祸后5个星期，他开始写作。
当时他胯部骨碎性骨折，膝盖不能打弯，坐40分钟简直会要了他的命。抱着情况能够变好的信念，他第一次写了100分钟！这100分钟里根本没有什么灵感可言，只有咬牙坚持的决绝。但是，从这一天开始，他慢慢地感受到写作的幸福。
写作最终是为了让读你书的人生活更丰富，也让自己的生活更丰富。
巴尔扎克说过，拿破仑用剑做不到的事，我用笔来做到它! 斯蒂芬·金的人生经历比自己小说里的故事还曲折多舛。写作，是史蒂芬·金的一把利剑。他挥舞着它抗争焦虑和恐惧，迎战生活的残酷，反抗命运的嘲弄，成就一生的传奇。
关于作者：大家好，我是糖妈。在这里，我将和大家分享阅读和育儿路上的感悟和实践。欢迎关注，我们一起进步！
参考资料：《写作这回事》【美】斯蒂芬·金，译者：张坤，上海文艺出版社
